Chá, gripe suína e palavras bonitas

ESTAVAM DEITADOS NA CAMA. Dois meninos. Um deles doente, o corpo encolhido, a cabeça deitada no peito do outro menino que o abraçava. A garganta doía.

- Vou fazer um chá pra ver se você melhora!

Levantou. Foi até a cozinha. Barulho de talheres. O corpo nu fazia sombra nas paredes.

- - -

- Hei, hei! – ele tinha cabelos cacheados e tinha uma caneca de chá nas mãos.
- Você demorou... - meio adormecido, cabelos lisos, costas largas, garganta inflamada, trintaenovegraus.
- Fui fazer seu chá, lembra? Tá pronto, ó. Senta!

- - -

A caneca estava vazia no chão ao lado da cama. Os corpos nus agora cobertos. Fazia frio. Volta a cena do abraço.

Talvez tenha sido o efeito do chá ou o delírio da febre:

- Posso te contar uma coisa?
- Pode! respondeu o de cabelos cacheados. Achando que falariam sobre chás, sobre doenças de infância, sobre a saudade de casa. Medo de altura, talvez; Quem sabe de avião.
- Eu te amo.

Sabe você, leitor, quando o corpo arrepia, os olhos lacrimejam? Saberia você algo sobre aquele momento em que o abraço estreita, as palavras fogem, a alma sorri?

- Eu também...

Tácio.Oliveira - O.Mentiroso